Quyển sách này đặc biệt vì nó là quyển duy nhất trong những sách xuất bản của ông được viết ra từ những lời nói thu trong máy thâu băng khi chỉ có mình ông.
Sau sự thành công của quyển “Ghi chép của Krishnamurti”, xuất bản năm 1982, mọi người thúc giục ông tiếp tục viết nhưng vì lúc đó tay của ông đã bị run [ông đã tám mươi bảy tuổi], mọi người gợi ý rằng thay vì viết nó, việc đó sẽ làm ông mệt, ông nên tự đọc nó. Gợi ý này làm ông quan tâm. Tuy nhiên ông không thể bắt đầu ngay được vì ông sắp sửa đi máy bay đến Ấn độ nơi ông không còn thời gian cho chính mình. Sau khi quay trở về California, tháng hai năm 1983, ông đọc bài đầu tiên của quyển này vào một cái máy thâu băng mới hiệu Sony.
Tất cả những bài đọc ngoại trừ một bài đều được thâu băng tại nhà của ông, Pine Cottage, trong thung lũng Ojai Valley, khoảng tám mươi dặm phía Bắc Los Angeles. Ông thường đọc vào buổi sáng, trong khi ở trên giường sau bữa điểm tâm, không bị ai quấy rầy.
Krishnamurti lần đầu tiên ở tại Pine Cottage cùng người anh trai vào năm 1922, khi nó được một người bạn cho mượn, và chính ở đó vào tháng tám năm 1922, ông đã trải qua một thể nghiệm tâm linh và thay đổi hết cuộc đời ông. Chẳng bao lâu sau, tổ chức Trust được thành lập và quyên góp tiền mua căn nhà với sáu mẫu đất chung quanh. Năm 1978 một ngôi nhà mới đẹp đẽ được xây dựng lên kế cận căn nhà nhỏ và Krishnamurti giữ lại y nguyên căn phòng ngủ và một phòng khách nhỏ.
Những bài đọc của ông không chấm dứt như những bài viết, và thỉnh thoảng giọng đọc của ông thường lan man khỏi máy thu và trở nên khá xa xôi, vì thế, không giống như quyển “Sổ tay” và “Ghi chép”, một ít sửa đổi nho nhỏ được thêm vào để làm rõ ràng ý nghĩa.
Độc giả trở nên rất gần gũi Krishnamurti trong những bài đọc này – gần như, có vẻ từng khoảnh khắc, vào sâu trong ngay tâm thức của ông. Ở một vài bài đọc ông đưa vào một người khách tưởng tượng hiện diện để đặt những câu hỏi và khuyến khích ông diễn tả thông suốt thêm.
Điểm chính những lời giáo huấn của Krishnamurti đều ở đây, và những miêu tả về thiên nhiên mở đầu trong hầu hết những bài đọc có lẽ đối với nhiều người, mà nghĩ rằng ông vừa là một thi sĩ lẫn một triết gia, đã làm tĩnh lặng toàn thân tâm của họ đến độ tự nhiên họ sẵn sàng nghe tiếp bài đọc. Có những đoạn lặp lại, nhưng trong chừng mực nào đó có vẻ cần thiết để nhấn mạnh ý nghĩa của ông, và chúng thể hiện rõ ràng mỗi một ngày hoàn toàn là một ngày mới mẻ với ông, tự do không còn mọi gánh nặng của quá khứ.
Lạ thay, bài đọc cuối cùng, và có lẽ là bài hay nhất, nói về sự chết. Đây là lần cuối chúng ta nghe Krishnamurti luận bàn với chính ông. Hai năm sau ông qua đời trong cùng căn phòng ngủ tại Pine Cottage.
M.L
Nguồn: dtv-ebook.com
Sách cùng tác giả
