Đây là cuốn sách cực kỳ táo bạo của tôi. Là người luôn khiếp hãi những thứ như “sổ tay tự hoàn thiện bản thân”, nên mình tôi hẳn sẽ không viết cuốn sách này nếu những người đầy quyết tâm và giàu sức thuyết phục không cả cùng lúc lẫn riêng lẻ động viên. Hẳn là tôi cũng sẽ không dám đưa ra bất kỳ quan điểm cá nhân nào về cuộc sống gia đình nếu không bị vô số báo và tạp chí tích cực nài xin (đôi khi là đe dọa) trong suốt thập niên qua. Vì lẽ đó, tôi xin bày tỏ lòng biết ơn đến họ, đặc biệt là các tờ báo The Times, She và Good Housekeeping, vì những cuộc thảo luận khai thác chuyên sâu mà nhiều phần của cuốn sách này sử dụng làm nền tảng; đồng thời, xin cảm ơn Lisa Eveleigh, người đại diện của tôi và Lucinda McNeile phía Nhà xuất bản vì đã kiên trì thúc đẩy tôi viết cuốn sách này.
Dẫu vậy, không ai trong số họ phải chịu trách nhiệm về nội dung của những trang sách sau đây. Nội dung ấy quả thực có nhiều mặt khá “khác thường”. Bởi đã ngán đến tận cổ những bài luận tâm lý học hết sức sốt sắng về quá trình nuôi nấng con cái xuất hiện với tần suất dày đặc trên bàn của người phụ trách mảng bài viết tự do, đôi khi tôi theo phản ứng tự nhiên đã chỉ viết đôi ba đoạn văn“cụt lủn” một chủ đề đáng ra phải chiếm cả một giá sách trong thư viện công cộng. Đó là quyết định của tôi. Mặt khác, nhiều lúc tôi lại lê thê trong những đoạn tự truyện hay ngồi lê đôi mách về các gia đình khác, hay dành hết trang này đến trang khác cho những chuyện tầm phào có vẻ như đã khiến tôi chú ý suốt nhiều tuần lễ.
Nhưng cuộc sống gia đình là vậy đấy bạn ạ: bất ổn, không thể lên kế hoạch trước, một chuyến đi biển dựa trên trực giác và kinh nghiệm, hoàn toàn vắng bóng các công cụ hay hải đồ chỉ dẫn. Gia đình là một con tàu được thiết kế kỳ quặc và khó lường: ta đẩy bánh lái về hướng này thì nó lại xoay theo hướng khác. Con tàu ấy có thể băng qua những cuộc khủng hoảng và tình trạng suýt-thì-khánh-kiệt mà chẳng hề hấn gì, nhưng lại lật úp trên những mỏm đá của một trận táo bón ghê gớm hoặc gã bạn trai chẳng tử tế gì của cô con gái.
Hơn nữa, mỗi cây mỗi hoa, mỗi nhà mỗi cảnh: những lời khuyên và giai thoại đúng với gia đình này có thể cực kỳ mù mờ và gây hại cho gia đình khác. Bởi vậy, nghĩ kỹ thì, viết một cuốn giáo trình cấu tứ cứng nhắc hẳn sẽ là sự xúc phạm ghê gớm đối với chủ đề này. Tôi đã tự nhủ lòng như vậy.
Dù sao đi nữa, hãy cứ thoải mái mà bất đồng quan điểm với tôi nhé! Và hãy thoải mái cười, ngay cả với những đoạn tôi không hề định tỏ ra khôi hài.
Nguồn: dtv-ebook.com
Sách cùng tác giả
