Kim Hài
Những ô cửa sáng đèn
Chương 1
T ắ c..T ắ c..T ắ c..T ắ c T ắ c…T ắ c….
Th ằ ng L ủ i v ẫ n đ ề u tay đ ậ p hai thanh tre vào nhau . Ti ế ng g ỏ rao mì vang lên lúc nhanh lúc ch ậ m nh ư m ộ t khúc nh ạ c không l ờ i. Nh ữ ng t ưở ng ch ỉ ai đói bụ ng thèm mì n ướ c m ớ i hóng nghe ti ế ng g ỏ . Nh ư ng ngay c ả lão Ph ị nh,ch ủ xe mì , cũng l ắ ng nghe chăm chú.Th ậ t ra lão Ph ị nh dõi theo ti ế ng g ỏ đ ể ki ể m tra s ứ c bán cũng nh ư nhân viên đ ộ c nh ấ t c ủ a mình là th ằ ng L ủ i. H ể ti ế ng g ỏ ng ư ng m ộ t h ồ i, nghĩa là có khách kêu mì và th ằ ng L ủ i đang l ắ ng nghe l ờ i khách d ặ n dò . Khi ấ y, lão Ph ị nh b ắ t đ ầ u l ấ y tô,thái th ị t ho ặ c m ở n ắ p thùng n ướ c lèo đ ể xem ch ừ ng đ ộ sôi .. Đ ế m th ầ m nh ữ ng l ầ n ng ư ng g ỏ ,lão s ẽđoán đ ượ c s ố tô mì ít nh ấ t ph ả i làm . Nh ư ng t ấ t nhiên,cũng có lúc ti ế ng g ỏ ng ư ng m ộ t lát. Lão ch ờ đ ợ i .. song ti ế ng g ỏ c ứ đi xa d ầ n . Lúc th ằ ng L ủ i quay vòng tr ở l ạ i th ế nào cũng b ị lão Ph ị nh m ắ ng cho m ộ t tr ậ n nên thân vì đã mê ch ơ i ho ặ c ng ủ g ụ c đâu đó. Th ằ ng L ủ i không ch ố i c ả i đ ượ c ,nó há h ố c mi ệ ng, nghĩ mãi không ra t ạ i sao lão Ph ị nh l ạ i nói trúng phong phóc . Qu ả là đôi lúc nó quá m ệ t , m ỏ i tay l ẫ n chân ,ph ả i ng ồ i ph ị ch tr ướ c hiên nhà ai đó nghĩ m ộ t lát ho ặ c gà g ậ t ít phút. Cũng có nh ữ ng lúc nó l ơ i tay g ỏ vì m ộ t đo ạ n phim h ấ p d ẫ n trên truy ề n hình, ho ặ c b ị cu ố n hút b ở i ti ế ng la c ủ a lũ nh ỏch ơ i trò ch ơ i đi ệ n t ử hay m ộ t đám c ả i nhau ,đánh l ộ n v..v.. Nh ư ng đúng là nó ch ỉ nghĩ tay có chút xíu ,v ậ y mà lão Ph ị nh l ạ i bi ế t t ấ t .
Hôm nay, th ằ ng L ủ i g ỏ đ ế n m ỏ i tay v ẫ n không dám ng ư ng. C ả khi có khách kêu mì, hai thanh tre ch ỉ ch ậ m nh ị p h ơ n m ộ t chút đ ể nghe đ ủ l ờ i d ặ n dò r ồ i nhanh chóng ròn rã tr ở l ạ i. T ấ t c ả ch ỉ vì ÚT Đ ậ u ,em nó ,đang ng ồ i co ro bên thùng n ướ c r ử a tô ,c ạ nh xe mì . H ồ i tr ư a ,lúc ng ồ i l ặ t hành ,b ỗ ng Út Đ ậ u xu ấ t hi ệ n nh ư tr ờ i giáng . Th ằ ng L ủ i tr ợ n tròn mu ố n rách m ắ t mà còn không tin th ằ ng Đ ậ u đang đ ứ ng tr ướ c m ặ t mình. Cho đ ế n khi Dì T ẩ m, có h ọ xa ,đ ẩ y th ằ ng Đ ậ u t ớ i sát nó nói :
– Má m ầ y nh ờ Dì d ẫ n nó vô giao cho m ầ y .
Th ằ ng Lũi l ắ p b ắ p :
– Má con ..? Sao ?
– Má m ầ y d ặ n ráng nuôi em ,t ậ p tành cho nó làm ăn . Ở ngo ả i đói .Tr ờ i làm khô h ạ n cháy lúa ,cháy đ ấ t ,c ự c l ắ m, má mày l ạ i b ị nh . Dù sao trong n ầ y có anh có em ..Kỳ n ầ y th ằ ng Đ ậ u vô nên kh ỏ i g ở i ti ề n ra. Thôi ,Dì đi đây ,ch ớ g ặ p ông Ph ị nh khó nói chuy ệ n l ắ m .
Th ế r ồ i Dì T ẩ m quày qu ả b ỏ đi.
ÚT Đ ậ u nhìn anh ,m ặ t méo x ẹ o ch ỉ ch ự c òa khóc . Th ằ ng Lũi v ộ i vàng đ ỡ cái túi đ ồ nh ẹ h ề u trên tay em ,kéo nó ng ồ i xu ố ng c ạ nh mình ,an ủ i :
– Không sao đâu ,ÚT đ ừ ng lo .Đ ể anh hai nói v ớ i chú Ph ị nh .
M ớ i nh ắ c đã th ấ y lão Ph ị nh m ồ hôi m ồ kê nh ễ nh ạ i ,kh ệ n ệ ôm bao mì b ướ c vô. Dáng ng ườ i th ấ p đ ậ m , cái b ụ ng l ớ n ,g ươ ng m ặ t tròn quay, trông chú gi ố ng m ấ y ông Tàu Ch ợ L ớ n . Chú th ườ ng vui v ẻ nói v ớ i th ằ ng L ủ i vào nh ữ ng lúc bán h ế t s ớ m:
– Cái t ướ ng tao gi ố ng Tàu , bán mì hoành thánh là đúng đi ệ u nên luôn luôn đ ắ t hàng.B ở i món mì hoành thánh n ầ y g ố c c ủ a Tàu mà .H ọ g ọ i là mèn théng ..dân mình đ ọ c là hoành thánh cho d ễ nh ớ .
Th ằ ng Lũi ch ẳ ng bi ế t chú nói có đúng không ,nh ư ng m ỗ i l ầ n c ả i nhau v ớ i ông T ư T ẩ u cũng bán mì g ỏ nh ư lão Ph ị nh , muôn l ầ n nh ư m ộ t ,lão Ph ị nh rêu rao :
-T ư T ẩ u là Vi ệ t trăm ph ầ n trăm nên mì c ủ a lão đâu có ngon b ằ ng tao . Tao g ố c gác t ổ tiên x ư a là Tàu nên mì c ủ a tao ph ả i ngon h ơ n c ủ a T ư T ẩ u là chuy ện ch ắ c .B ằ ng ch ứ ng là xe mì T ư T ẩ u ế dài dài ..
Ai cũng bán tín bán nghi ,ch ỉ có bác Giáo th ổ i kèn c ườ i kh ẩ y nói tr ổ ng :
– N ự c c ườ i . N ướ c lèo,th ị t thà cùng m ộ t ch ủ mà l ạ i ngon d ở khác nhau ch ỉ nh ờ anh g ố c Tàu anh g ố c Vi ệ t .Toàn nói phét m ộ t d ọ c .
Mì ngon h ơ n hay không th ằ ng Lũi không bi ế t đ ượ c vì có bao gi ờ nó đ ượ c n ế m mùi v ị tô mì do T ư T ẩ u n ấ u ,nh ư ng có m ộ t đi ề u nó ch ắ c ch ắ n là lão Ph ịnh vui tính và d ễ ch ị u h ơ n T ư T ẩ u nhi ề u . Lão Ph ị nh m ặ t luôn luôn t ươ i t ỉ nh và xu ề xòa ,còn T ư T ẩ u g ầ y đét nh ư con m ắ m ,m ặ t mày hay nhăn nhó vì căn b ị nh bao t ử kinh niên nên th ằ ng Nh ẩ n ,g ỏ mì cho lão , m ặ c dù khá b ậ m tr ợ n mà còn s ợ .
Chính vì v ậ y ,th ằ ng Lũi hy v ọ ng lão Ph ị nh s ẽ ch ấ p nh ậ n cho th ằ ng Đ ậ u theo nó ph ụ vi ệ c . Đ ể ÚT Đ ậ u ng ồ i m ộ t mình,th ằ ng Lũi v ộ i vàng ch ạ y đ ế n bên lão Ph ị nh ,đ ỡ bao mì , trÚt vào m ộ t cái ch ậ u thau b ằ ng nhôm.
Lão Ph ị nh rút cái khăn treo trên s ợ i giây giăng sát vách lau m ặ t .Tay lau d ừ ng l ạ i n ử a ch ừ ng khi lão nhìn th ấ y ÚT Đ ậ u ng ồ i khép nép bên b ọ c qu ầ n áo . Lão ng ạ c nhiên h ấ t hàm h ỏ i :
– Th ằ ng nh ỏ nào đây ?
Th ằ ng Lũi lúng túng , ấ p úng nhìn lão Ph ị nh . Lão Ph ị nh b ướ c t ớ i nhìn k ỷ ÚT Đ ậ u r ồ i day sang th ằ ng Lũi h ỏ i :
– Em m ầ y ph ả i không ? Gi ố ng nhau nh ư đúc …
Lão ti ế p t ụ c lau c ổ ,v ừ a lau v ừ a h ỏ
i :
– Nó làm gì ở đây ?
Thu h ế t can đ ả m,th ằ ng Lũi lí nhí nói :
– Chú Ph ị nh à , th ằ ng ÚT Đ ậ u ,em con ..Nó …
– Nó làm sao ?M ụ T ẩ m d ắ t vô ph ả i không ?
– D ạ .. ở ngo ả i m ẹ con đau . Tr ờ i khô h ạ n ,không làm lúa đ ượ c ..M ẹ con nói con d ẫ n nó t ậ p làm ăn .Chú cho nó theo con .Nó còn nh ỏ ..
Lão Ph ị nh gi ậ n gi ữ la :
– M ẹ m ầ y b ấ t nhân ..Con m ớ i m ấ y tu ổ i đ ầ u d ồ n h ế t vô đây .Tao đâu ph ả i là cái túi g ạ o .Tao cũng ph ả i nuôi v ợ con tao ch ớ ..
ÚT Đ ậ u s ợ hãi òa lên khóc . Th ằ ng L ủ i luýnh quýnh ch ạ y l ạ i ôm em n ướ c m ắ t l ư ng tròng . Lão Ph ị nh li ế c nhìn ,quay m ặ t đi ,d ị u gi ọ ng :
– Ê,nhà tao đâu có đám mà t ụ i bây khóc lóc . Cho nó đi đánh giày đi ..
Th ằ ng Lũi tr ệ u tr ạ o năn n ỉ :
– Chú th ươ ng cho nó đi theo co n . Không l ấ y ti ề n công .Nó ph ụ g ỏ mì s ẽ bán đ ượ c nhi ề u h ơ n mà chú .
Lão Ph ị nh m ề m lòng ,quay l ạ i nhìn th ằ ng Đ ậ u , nhăn m ặ t b ỉ
u môi :
– Nó ăn ch ứ làm đ ượ c chi ..
Th ằ ng L ủ i năn n ỉ :
– Đ ượ c mà chú . Nó r ử a tô ,b ư ng mì .Nó ăn mì d ư c ủ a khách ..
Lão Ph ị nh làm thinh .Lão không n ở t ừ ch ố i .. B ề nào cũng có ng ườ i sai v ặ t.
– Đi r ử a hành r ồ i x ắ t ra .Tr ễ r ồ i ..
Có nghĩa là lão Ph ị nh đã b ằ ng lòng.Th ằ ng Lũi m ừ ng r ơ n ,v ộ i vàng kéo em ,nh ắ c :
– Út cám ơ n chú Ph ị nh đi . R ồ i ÚT l ặ t hành cho anh hai r ử a . L ấ y cho anh Hai cái r ổ nh ự a kia kìa …
Đêm đ ầ u tiên ,Út Đ ậ u im ỉ m bám tay anh đi mi ế t . Nó nhìn ngang nhìn ng ử a, m ặ t ng ơ ngác l ẫ n chút s ợ h ả i .Cái chung c ư ,n ơ i lão Ph ị nh d ừ ng xe mì ,cao ngấ t và to l ớ n quá làm nó choáng ng ợ p ,ng ơ ng ẩ n nh ư ng ườ i m ấ t h ồ n . C ả m giác n ầ y th ằ ng L ủ i đã tr ả i qua , nó b ấ u vai em nói nh ỏ :
– V ậ y là nh ỏ đó . Có cái còn to h ơ n ..
Út Đ ậ u y ế u ớ t h ỏ i :
– To quá làm em h ế t h ồ n . Ai mà ở nhà to quá v ậ y ,h ọ có m ấ y ng ườ i ?
Th ằ ng L ủ i c ườ i :
– Nhi ề u nhà. C ả m ấ y trăm nhà đó ..
– Sao ở sít nhau quá anh hai hén ? Không nh ư quê mình . Ở trên cao có khác ở d ướ i đ ấ t không ,anh hai ?
– H ế t mì , anh hai d ắ t ÚT lên tr ể n cho bi ế t . Nh ớ r ử a tô lè l ẹ .
Hai tô mì cu ố i cùng bán cho khách l ầ u m ộ t . Th ằ ng L ủ i nói v ớ i lão Ph ị nh :
– Con d ắ t th ằ ng ÚT lên l ầ u đ ể nó bi ế t đ ườ ng mai m ố t còn đi g ỏ .
Lão Ph ị nh li ế c nhìn ch ồ ng tô g ọ n gàng s ắ p ch ồ ng trong t ủ xe th ầ m khen th ằ ng Đ ậ u tuy nh ỏ nh ư ng g ọ n gàng ,nhanh nh ạ y . Lão đ ư a m ộ t tô cho th ằ ng Lủ i,tô kia đ ư a cho ÚT Đ ậ u . Nh ư v ậ y có nghĩa là lão Ph ị nh b ằ ng lòng . Th ằ ng L ủ i ra hi ệ u cho em ,nh ư ng ÚT Đ ậ u đ ứ ng im,m ặ t nhăn nhó,tô mì sóng sánh mu ố n đ ổ .H ế t h ồ n , Th ằ ng L ủ i v ộ i vàng đ ư a tay đ ỡ tô mì . ÚT Đ ậ u xoè m ấ y ngón tay nóng b ỏ ng ,đ ư a lên mi ệ ng mút . Th ằ ng L ủ i v ừ a đi v ừ a nh ắ c em :
– Đ ừ ng có mút , r ờ l ỗ tai .
Khi ngo ặ c qua cánh c ử a d ẫ n lên c ầ u thang . Th ằ ng L ủ i đ ặ t hai tô mì xu ố ng đ ấ t c ầ m tay ÚT Đ ậ u ,nó thoa nhè nh ẹ đ ầ u m ấ y ngón tay ử ng đ ỏ c ủ a em,an ủi :
– Không sao đâu . H ồ i m ớ i đ ầ u anh hai cũng b ị v ậ y . Ri ế t r ồ i quen ,bây gi ờ da tay anh hai dày l ắ m ,b ư ng nóng m ấ y cũng đ ượ c .
Nói xong,nó xoè tay ra ,c ạ lòng bàn tay đ ầ y n ố t chai vào má ÚT Đ ậ u . S ự c nh ớ hai tô mì ,th ằ ng L ủ i l ạ i v ộ i vàng b ư ng lên r ồ i ra hi ệ u cho Út Đ ậ u theo nó .
Trong khi ch ờ khách ăn ,th ằ ng L ủ i kéo tay em l ầ n theo các b ậ c thang lên tu ố t l ầ u 4 ,v ừ a điù v ừ a h ỏ i :
– M ỏ i ch ư ng không ,ÚT ?
ÚT Đ ậ u v ừ a th ở v ừ a háo h ứ c tr ả l ờ i :
– Không ..nh ư ng em th ấ y ng ợ p …
Th ằ ng L ủ i c ườ i nh ạ o :
– Làm chi mà ng ợ p . Có ph ả i leo đ ọ t cau đâu ..
Nói t ớ i đó ,th ằ ng L ủ i làm thinh . Nó ch ợ t nh ớ t ớ i v ườ n cau nhà mình . Nh ữ ng cây cau th ẳ ng đ ứ ng ,vút lên tr ờ i xanh chan hòa n ắ ng gió .Nó th ườ ng cùng lũ b ạ n quanh xóm ch ơ i trò nh ả y ng ọ n . M ỗ i khi có gió ,nh ữ ng thân cau đong đ ư a nhè nh ẹ lã ng ọ n vào nhau ,chúng nhoài ng ườ i bám sang ng ọ n cây cau bên c ạnh . Cái c ả m giác lâng lâng choáng ng ợ p khi “bay” t ừ cây cau n ầ y sang cây cau khác th ậ t tuy ệ t v ờ i mà nó không bao gi ờ còn có đ ượ c .
Hành lang l ầ u 4 ch ạ y su ố t t ừ đ ầ u đ ế n cu ố i lô chung c ư . Ngo ạ i tr ừ ng ọ n đèn tr ầ n hiu h ắ t t ỏ a ánh sáng l ờ nh ờ ,còn t ấ t c ả các cánh c ử a hai bên đ ề u đóng kín . Th ằ ng Đ ậ u có v ẻ s ợ ,nép ng ườ i sát anh thì thào :
– H ổ ng ai m ở c ử a h ế t ..
– Ư øa,khuya r ồ i mà ..Mình t ớ i đ ầ u kia kìa ..
Hai anh em đ ế n sát t ậ n bao l ơ n . Th ằ ng L ủ i x ố c ngang hông ÚT Đ ậ u , nâng nó lên . Hai anh em tì ng ự c lên thành g ạ ch đá r ử a nh ỏ m đ ầ u nhìn.
– Th ấ y không ..Cao ng ấ t tr ờ i ..
Th ằ ng Đ ậ u tròn m ắ t nhìn xu ố ng . Cái xe mì nh ư d ẹ p sát đ ấ t ,còn lão Ph ị nh , ng ồ i trên chi ế c gh ế đ ẩ u ,tròn xoay h ệ t viên đá xám d ướ i ánh đèn đ ườ ng . Thằ ng L ủ i r ụ t đ ầ u vào ,kéo tay em :
– Thôi , chú Ph ị nh đang ch ờ .. Mình xu ố ng l ấ y tô không r ồ i v ề .Chút n ữ a ,anh Hai d ắ t Út coi ph ố …
Cánh c ử a s ổ căn nhà đ ầ u c ầ u thang hé m ở .M ộ t bé gái tr ạ c tu ổ i Út Đ ậ u thò đ ầ u ra đ ư a m ắ t tìm .Th ấ y th ằ ng L ủ i, con bé kêu t ở m ở :
– M ẹ ơ i , đây r ồ i ,có r ồ i .
Khung c ử a s ổ m ở r ộ ng . Hai m ẹ con cùng ch ụ m đ ầ u ngó ra ,ánh sáng bao quanh h ọ nh ư v ầ ng hào quang r ự c r ỡ .
– Cho bác hai tô mì ..
– D ạ h ế t r ồ i bác ạ .
Cái l ắ c đ ầ u c ủ a th ằ ng L ủ i làm con bé th ấ t v ọ ng . Nó nhìn M ẹ :
– M ẹ , con đói quá ..Con mu ố n ăn mì ..
Ng ườ i m ẹ nhìn đ ồ ng h ồ tay, chép mi ệ ng :
– Khuya r ồ i ..Hay m ẹ pha s ữ a cho con u ố ng ..?
Con bé n ủ ng n ị u d ụ i đ ầ u vào vai m ẹ :
– Không ,con chán s ữ a l ắ m .Con thích ăn mì
Ng ườ i m ẹ xoa đ ầ u con m ắ ng yêu :
– Con là chúa nhi ề u chuy ệ n .…Thôi ,ch ờ m ẹ thay đ ồ ,ch ở con ra kia ăn v ậ y ..
Con bé lúc l ắ c đ ầ u :
– Không, con không mu ố n đi ..
Ng ườ i m ẹ không l ấ y th ế làm phi ề n mà vu ố t má con âu y ế m :
– Ừ ,thì m ẹ l ấ y cà men mua v ề v ậ y .R ồ i hai m ẹ con cùng ăn .
Cánh c ử a khép l ạ i . Dãy hành lang tr ở l ạ i t ố i l ờ m ờ .
– Hôm nay đ ắ t hàng ..
Đáp l ạ i th ằ ng L ủ i là ti ế ng thút thít nho nh ỏ ,ngh ẹ n ngào .
– Cái gì v ậ y Út ? Em đói h ả ?
– Em nh ớ nhà ..em nh ớ Máù …hu hu..
Gi ọ ng th ằ ng Lũi b ỗ ng tr ở nên khàn nh ạ t :
– Uùi ,thôi ..bày đ ặ t …m ớ i có m ộ t ngày ….
Th ằ ng L ủ i vòng tay ôm em .Nói v ậ y nh ư ng lòng nó qu ặ n đau . C ơ n đau v ừ a l ạ lùng v ừ a quen thu ộ c nh ư đã chìm sâu b ấ y lâu nay gi ờ m ớ i tr ổ i d ậ y .
Sách cùng tác giả
