Truyện ngắn Thạch Lam có một chút nhẹ nhàng tinh tế của người từng trải sự sống ở một số mặt, vừa sống vừa lắng nghe chung quanh, cũng là lắng nghe mình phản ứng trước mọi diễn biến cả bên trong mình. Rồi trang trọng đề nghị với mọi người về điều hơn lẽ thiệt, mặc dù cái điều hơn lẽ thiệt được đưa ra bàn bạc ấy có khi chỉ nhỏ như một sợi tóc…
Bằng sáng tác văn học, Thạch Lam đã làm cho tiếng Việt gọn ghẽ đi, co duỗi thêm, mềm mại ra và tươi đậm thêm. Thạch Lam có đem sinh sắc vào tiếng ta. Lời văn Thạch Lam nhiều hình ảnh, nhiều tìm tòi, có một cách điệu thanh thản, bình dị và sâu sắc. Dưới cái hình thức không những thoát ra khỏi khuôn sáo cũ của cách hành văn đương thời mà lại có rất nhiều đức tính sáng tạo ấy, văn Thạch Lam đọng nhiều suy nghiệm. Nó là cái kết tinh của một tâm hồn nhạy cảm…